撰文：Lynne·Lee
明天就是万圣夜，对我们许多人来说，这让我们想起一个熟悉的画面。月亮从树影中升起，风吹落最后一片树叶。一只黑猫潜伏在窗后，抬起头，蜘蛛网蔓延在黑暗的角落。为了完成这张令人毛骨悚然的画面，在远处的树林中，一只猫头鹰发出一声凄厉的鸟鸣，划破了平静。一些动物简直已经成为了万圣节的代名词，在这令人毛骨悚然的万圣节中让我们揭开那些动物的神秘本质。
黑猫
与大多数节日一样，万圣节也是由一系列传统符号和标志组成的。南瓜，幽灵、骷髅头是万圣节装饰和恐怖故事的亮点。然而，可能有很多人想知道为什么黑猫成为了万圣节最具代表性的象征。在每年的这个时候，黑猫的恶名往往更加深入人心。然而现在我们并不能确定黑猫会带来厄运的迷信是从何而起的。事实上，在世界上的部分地区，如大不列颠群岛和日本，黑猫在历史上代表着好运。
很多节日的传统与历史的发展息息相关，然而黑猫是厄运的象征可追溯到普利茅斯殖民地清教徒的历史迷信。这一特殊群体曾持续着严格的新教生活方式，回避任何违背其宗教信仰的事物。他们对可能与女巫有关的一切事物都极为警惕。在中世纪欧洲，猫，尤其是黑猫，被认为是女巫的伙伴；传说女巫可以变成一只黑猫，有些人甚至相信女巫死后可以化身为黑猫，以黑猫的形象重生。此外，在中世纪的传说中，黑猫常被赠予女巫充当仆人。
一些人会因迷信而避开黑猫，人们发现，与除棕色以外的其他颜色的猫相比，黑猫被收养的概率较低。一些收容所会在万圣节前后暂停或限制领养黑猫，因为黑猫有可能在此期间遭受虐待，或被用作节日的“活体装饰品”，然后被遗弃。据英国皇家防止虐待动物协会估计，一般情况下，该协会所收容的猫中大约有70%是黑猫，或黑白色的猫。美国爱护动物协会表示，收容所中黑猫的数量之所以如此之多，也与黑猫本身的数量较多有关。
蝙蝠
作为唯一会飞行的哺乳动物，蝙蝠在古代就被认为是神秘的生物。斯坦福大学古典文学学者Adrienne Mayor表示：“它们的外形很像令人厌恶的老鼠，但它们具备特化伸长的指骨和链接其间的皮质翼膜，前肢拇指和后肢各趾均具爪使其能够抓握，当它们倒挂在树上时，翅膀就像黑色的斗篷一样包裹着它们的身体。”
蝙蝠是夜行性动物，大多栖居于树洞、森林或洞穴中。俄亥俄州肖尼州立大学的历史学教授Mark Mirabello称，夜间活动的动物通常会让人联想到死亡，这可能就是为什么蝙蝠常与死亡与黑暗联系在一起。根据美国国会图书馆的资料，蝙蝠夜间活动的天性，以及穴居的生活环境，赋予了它们与地狱和死亡之间的联系。据民俗学者Frank C. Brown的记载，在20世纪初，许多美国人认为蝙蝠意味着厄运。在莎士比亚的《麦克白》中，怪异三姐妹在酿造中使用了蝙蝠的皮毛。在夜晚行动的的虚构人物中，蝙蝠也占据着最重要的角色；既有邪恶的吸血鬼，如德古拉伯爵和吸血鬼瓦涅爵士，也有超级英雄，如蝙蝠侠。许多蝙蝠专家还提到了20世纪50年代的吸血鬼电影，这些电影巩固了蝙蝠吸血鬼的神话。
蝙蝠令人毛骨悚然，可能就是人们将其与万圣节联系在一起的真正原因。我们对自己所不了解的事物会出现恐惧心理，而蝙蝠是夜行性动物，体型较小，所以对我们来说很神秘，但实际上蝙蝠大多是很可爱的、干净的、喜欢社交的动物。近年来，随着人们对飞行哺乳动物数量下降的担忧，我们对蝙蝠的态度也发生了转变。
蜘蛛
一到十月，超市和杂货店里就会摆满蜘蛛主题的零食和饰品，而蜘蛛之所以能够成为万圣节的热门人选，主要是因为它们与女巫相关。这种关于蜘蛛的迷信始于中世纪，蜘蛛、黑猫和老鼠被认为是女巫邪恶的伙伴。传说如果一只蜘蛛落入一盏烛光灯中，并被火焰吞噬，那么女巫就在附近。所以，如果你在10月31日看到一只蜘蛛落入烛光中，你就等着女巫来敲你的门吧。开个玩笑。此外，万圣节的标志性建筑，如鬼屋、墓地、地牢等令人毛骨悚然的场所，都摆满了蜘蛛和蜘蛛网。这是因为蜘蛛一般喜欢栖居于阴暗的地方，但这实际上取决于物种。
自古以来，神秘的蜘蛛就引起了人们的兴趣，它们不是昆虫，是一种属于蛛形纲的节肢动物。它们能够织网捕食，但这指的是结网性蜘蛛。此外还有徘徊性蜘蛛，它们不会结网，而是四处游走或者就地伪装来捕食猎物。人类对蜘蛛的恐惧可能还来源于部分蜘蛛是有毒性的，其中只有约200种蜘蛛会叮咬人类，并可能构成、暂时性的的健康问题。但少数种类的蜘蛛咬伤人，可能会有致命的危险。然而蜘蛛依然是我们生态系统中非常重要的一部分。它们不仅从我们的房子和花园吃中掉数以百计的昆虫，同时也是其他生物的食物来源。
猫头鹰
在古罗马和中世纪欧洲，传说女巫会变成猫头鹰在夜晚飞行，在格林童话《约琳德和约林格尔》中，女巫确实把自己变成了一只猫头鹰。尤其是东美角鸮使当时的人们想到了女巫，它栖息在一棵空心树上，其叫声听起来就像是女巫的咯咯笑声。猫头鹰的叫声还是厄运的预兆：尤利乌斯•凯撒和罗马帝国的开国君主奥古斯都的死亡都是猫头鹰的叫声所“预言”的。然而，在古希腊，智慧女神雅典娜被一只猫头鹰守护着，也许这就是聪明绝顶（wise owl）的由来。猫头鹰在神话中起着重要作用，在法国的洞穴壁画、玛雅和埃及的艺术作品中就发现了它们的身影。尽管我们今天崇尚科学而不是迷信，但许多人仍然认为，看到猫头鹰或听到猫头鹰的叫声预示着不好的事情即将发生。猫头鹰大多是夜行性动物，但也有一些是昼夜活动的，如雕鸮、雪鸮和斑头鸺鹠等。在万圣节到来之际，猫头鹰的活动明显更加活跃，因为它们要为即将到来的冬季做准备。
黑鼠
在古代，人们认为老鼠会在幽灵可能出没的废弃、肮脏或破败的地方出现，它们也属于神秘的夜行性动物。黑鼠（Rattus rattus）的适应能力极强，很容易在人类居住地安家落户，有时数量多得惊人。最糟糕的是，它们的血液中可能含有大量的细菌和病毒。因此，自古以来，人们对老鼠的恐惧可能来自于对疾病的无知恐慌，老鼠能够传播致命的疾病（包括鼠咬热和钩端螺旋体病等），并引发大规模的的流行病，如黑死病。欧洲人对老鼠的联想通常是负面的。例如，“Rats”在英语中被用来代替各种粗俗的词语。这些联系本身并不是来自老鼠的任何生物学或行为特征，而是可能与14世纪40年代散布到整个欧洲的黑死病有关。这场瘟疫在全世界造成了大约2500万人死亡，据估计，瘟疫爆发期间的中世纪欧洲约有占人口总数30%-60%的人死于黑死病。
乌鸦
乌鸦有着光亮的黑色羽毛，明亮锐利的眼睛，它们食腐肉，捡食动物的残骸。将这些因素结合在一起，使乌鸦被视为一种黑暗邪恶的动物，但有些文化将其进一步发展。在希腊神话中，乌鸦给智慧女神雅典娜带来了可怕的消息，她怒不可遏，诅咒乌鸦永远是黑色的。在北欧神话中，代表“思维”的福金及代表“记忆”的雾尼是两只飞遍世界的渡鸦，它们是奥丁的眼线，观察发生的一切，然后飞回到奥丁的肩膀上，在他的耳旁将每日所见的物向主人报告。乌鸦在旧约圣经中也被视为不洁的飞鸟。1845年，爱伦•坡的诗《乌鸦》出版，它带来了新一代对乌鸦的恐惧和焦虑，这种恐惧一直延续到今天。坡常因其恐怖的哥特式作品而与万圣节联系在一起。尽管乌鸦被认为是食腐的邪恶黑色生物，但它们实际上是最聪明的鸟类之一，能够像鹦鹉一样模仿人类的声音。而且，它们并不像有些人想的那食样只吃腐肉，它们的大部分食物是浆果、谷物和昆虫。
蟾蜍
蟾蜍不仅是因为它们长满疣的皮肤，而被人们认为是令人反感的生物；而且，像蜘蛛一样，它们的身体也含有毒素。古希腊和古罗马人相信蟾蜍有两个肝脏，一个充满致命的毒药，而另一个则含有解药。因此，从远古到中世纪，甚至更早期的欧洲，蟾蜍经常被用在魔咒中。在17世纪法国发现的一系列涉及巫术的毒物配方中，蟾蜍是常见的成分，这些与毒药和巫术的关联给蟾蜍带来了一个恶名，直到今天仍然存在。蟾蜍也与女巫存在关联，它们经常被当作魔宠饲养，能够帮助女巫实施法术。事实上，世界上有许多剧毒的蟾蜍，甚至有少数能够从皮肤中分泌致幻物质的蟾蜍，如科罗拉多河蟾蜍（Bufo alvarius），其毒腺位于眼下，它的皮肤和毒液中含有5-甲氧基二甲基色胺和蟾毒色胺。
狼
另一个经常出现在万圣节故事中的角色就是狼人。这些神话中的生物，每逢月圆之夜，就会从人身变为狼身，转变为狼身的狼人由于不能控制自身的兽性，所以会袭击周边的家畜或人类。由于它们相似的行为和外观，狼常常被错误地与这些传说联系在一起。狼是犬科动物中体型最大的、分布最广的物种。在北半球，几乎在任何地方都能发现它们的踪迹。然而，近年来它们的种群数量大幅度下降。如果与其他犬科动物共存在同一区域，狼通常占据优势地位。它们在很大程度上决定着鹿、郊狼和浣熊的数量。与万圣节故事中攻击人类的狼人不同，狼实际上更倾向于避开与人类的接触。